"Με λένε Αλίκη, είμαι 27 χρονών και παντρεύομαι αύριο.
Η καρδιά μου τρέμει από ευτυχία .
Νιώθω όλες τις πεταλούδες στο στομάχι μου, σε όλο τον κόσμο, σε όλο το εσωτερικό μου.
Γαμπρός είναι ο Luigi, ο έρωτας της ζωής μου, ο έρωτας που έρχεται και ρίχνεσαι μέσα..
Και είναι όμορφο.
Με λένε Άλίκη, είμαι 30 και είμαι έγκυος. Νιώθω ναυτία το πρωί μόλις ξαπλώσω στο κρεβάτι αφού άνοιξα τα μάτια μου.
Ο Luigi λέει ότι είμαι όμορφη, δεν τον πιστεύω, έχω πάρει δέκα κιλά, αλλά θα με περιποιηθούν έτσι κι αλλιώς.
Με λένε Αλίκη, είμαι 31 χρονών, και εδώ και λίγους μήνες κρατάω αγκαλιά τον Φραντσέσκο.
Καλός ο Φραντσέσκο.
Και έχει γεύση γάλα παντού, στα μαλλιά, στα χεράκια, στα πόδια.
Είμαι συγκινημένη από τα πάντα.
Luigi, όχι. Ο Luigi μιλάει δυνατά.
«Κάνε τον να σταματήσει να κλαίει, Χριστέ μου. ".
Χθες του ξέφυγε ένα χέρι στο πρόσωπό μου. Τον συγχώρεσα αμέσως.
Είναι κουρασμένος.
Αυτή η μητρότητα τον βρίσκει απροετοίμαστο.
Με λένε Αλίκη, είμαι 32 χρονών, και σήμερα, κοιτάζοντας τον εαυτό μου στον καθρέφτη παρατήρησα μια μελανιά στο δεξί μου χέρι, μία στο ζυγωματικό και μία κοντά στο χείλος. Τώρα κάνω το μακιγιάζ μου για τα καλά και όλα εξαφανίζονται.
Με λένε Αλίκη, είμαι 33 χρονών, και απόψε κατέληξα στα Επείγοντα.
Τρία σπασμένα πλευρά.
Ο Luigi με κλωτσάει.
Αλλά δεν είναι δικό του λάθος.
Δεν φταίει αυτός.
Είναι τόσο κουρασμένος, και είμαι τόσο αφηρημένη που έπεσα στην κουζίνα, φέρνοντας το πιάτο και τα μαχαιροπίρουνα του στο τραπέζι.
«Ο σύζυγός μου προσπάθησε να με βοηθήσει να σηκωθώ, αντ' αυτού έπεσε πάνω μου. ”, έτσι είπα στο νοσοκομείο.
"Είσαι σίγουρη; ".
"Βεβαίως. ”, απάντησα αργά, με πόνο που μου έκοψε την ανάσα.
Το όνομά μου είναι είναι Αλίκη, είμαι 35 χρονών και σήμερα το πρωί ο Luigi με μαχαίρωσε στο λαιμό.
Νιώθω τη λεπίδα να μπαίνει στη σάρκα.
Για λίγα δευτερόλεπτα κράτησα την αναπνοή μου, και σκέφτηκα "...
«Σε μένα συμβαίνει αυτό;
Αλήθεια μου συμβαίνει αυτό;»
Πέθανα μετά από λίγες ώρες.
Όχι άλλο αίμα.
Το όνομά μου είναι Αλίκη, και τώρα είμαι σύννεφο, βροχή, γη και θάλασσα.
Και πνοή μάνας σε όλα τα ορφανά αυτού του κόσμου».
Όχι άλλο αίμα.
✍️Άννα Στέρη
Via Αστάρτη/Astarti
Υ.Γ. Μίλα πρίν είναι αργά...
ΟΧΙ ΑΛΛΗ ΣΙΩΠΉ